В городе, где живёшь, ты не живёшь

Из «Отклонение» Благи Димитровой.

Город, в котором живёшь. Ты даже не подозреваешь, что отнимает он у тебя. Спешишь возвратиться в него. Чувствуешь себя уверенно на знакомых улицах, которые ведут от дома к работе и всё к тем же магазинам. Вслепую можешь передвигаться по этому хорошо изученному лабиринту. Ты одет в свой город, словно в удобный, плотно прилегающий к твоим походке и жестам железобетонный тулуп. Всякий раз, когда вырываешься из него, ощущаешь неприятный озноб, неловкое ощущение оголённости, опасности, уязвимости от дующих отовсюду ветров. Лишь внутри своего города твоё чувство ориентации безошибочно. Проходишь им словно конь со шпорами, не озираясь, прямо к хлеву. Твой город – единственное гнездо твоего самоуспокоения.

Но не твоего самочувствия. Откуда берётся эта гнетущая, смутная неловкость, под которой опускаются твои плечи, когда пересекаешь свой город? Почему, сам того не осознавая, ты идёшь, глядя впереди себя, и избегаешь встретиться взглядом с глазами зданий и прохожих? Даже не узнаёшь домов, возле которых вырос. Не останавливаешь и взгляда на них. Не из-за страха ли, что увидишь на их стенах пятна и тени своего прошлого, своих неудач, отражение собственного я?

Это город, что помнит твои первые важные шажки, твои горделивые взгляды через плечо, твои спотыкания и смешные ушибы - по нему ли пройдёшь теперь с высоко поднятой головой?

День за днём, петелька за петелькой – здесь выплетается сеть твоих цепей. Ты рыба, схваченная крепко сетями своего города. Нет возможности вырваться, выкрутиться, нет выхода. Усилие за усилием, ошибка за ошибкой, достижение за достижением - ты сам вычертил себе здесь свои границы. Любой рывок в сторону от начертанного пути вызвал бы смех даже у камней в твоём городе.

А иногда тебе так хочется стать другим, родиться заново, отречь весь свой прежний путь и начать с начала. Хотя бы попробовать. Напиться отлежалым в твоём подсознании вином риска. Влезть в новую кожу, словно в праздничную одежду, и удивиться самому себе.

Нет. Здесь не можешь взлететь выше потолка своей квартиры. Не можешь перепрыгнуть себя. Знаем, кто ты и каков! Ко всем своим недостаткам так добавишь ещё один: непостоянство. Не можешь замахнуться на что-то выше стен, которые сам вокруг себя воздвиг. Любое дерзкое изменение твоей жизни или поведения пугает не тебя, а устои города. Мостовые не любят быть расшатанными. Они мстят, обрызгивая тебя грязью. Продолжай идти со своим раз и навсегда установленным калибром шагов. Самое большее – можешь их уменьшать и утихать. Иначе тротуарные бордюры поднимутся, чтоб сделать тебе подножку и повалить.

Твой город – ловушка твоих комплексов: неудачи, нелепые усилия, провалы, привычки, положение – всё это железная арматура твоего существования. Придётся динамитом взорвать целый город, лишь бы освободиться от этого ржавого, крытого бетоном скафандра.

Ты любишь город, в котором живёшь. Не можешь без него. Не знаешь, что он высасывает тебя щупальцами паука: знакомыми непрозрачными взглядами, сплетнями, пересудами, насмешками, угрозами, принуждениями, неумолимой памятью. Как помнят камни все твои ошибки. Не можешь заставить их поверить, что стал лучше. И по сути, тебя, настоящего, такого, каким желал бы быть, тебя нет в твоём городе. А где ты?
Иногда в тебе начинает выть волчий голод по иным городам, по иным путям и тупикам. И ты называешь это скитальческой лихорадкой. А это человеческая тоска по своему родному образу. И ты отправляешься в путь, сбрасывая с себя город, уже сросшийся с тобой. Тебе больно, срываешь его с кожей до крови. И стремишься не к новым впечатлениям, как сам себе внушаешь, а стремишься восстановить себя. И там, открытый неуютным, оголяющим ветрам на всех перекрёстках мира, ты начинаешь незаметно поднимать голову, стряхивать со своих плечей гнетущий тебя груз привычек и застенчивости, скованности и самоунижения. Поднимаешь глаза и открываешь мир. Рассматриваешь лица людей и зданий, не отводя взгляда от их глаз. Твои шаги становятся уверенней и шире. Твоя походка – это барометр твоего самочувствия. Никогда не идёшь по собственному городу такими жадными, всепоглощающими шагами, какими идёшь по чужому. Свободный, любопытный, обновленный, ты шагаешь по незнакомым улицам, которые не опровергают тебя воспоминаниями. Делаешь своевольные повороты, которые не сталкивают с невозможным.

Там, далеко от твоего любимого города, есть вероятность встречи с любовью. Потому что твои возможности освобождены от узлов страха и навязчивого шаблона. И там, теряя чувство ориентации, ты находишь свои правильные внутренние направления, такие капризные и неосторожные. Пусть выведут тебя туда, куда хотят. Отпусти на волю свою постоянно угнетаемую сущность. Спеши, пока не вернулся в родной город. Он ждёт тебя – неисчезающий с земной коры, неизбежный. Твоя судьба. В миг, когда пересекаешь его черту, кажется, что надеваешь смирительную рубашку. Тогда чувствуешь, как она стягивает тебя, как колется, как душит. Твой взмах теперь приобретает определённый радиус – самое большее от одной стены до противоположной. Можешь бежать, запыхавшись - до трамвайной остановки. Можешь подняться на цыпочках и достанешь до верхней перегородки дверей. И всё.

В городе, где живёшь, ты не живёшь.